六月二十七日，到了平遙。背著行囊，偶遇南大街的衙門官舍。這原來是平遙縣衙的“招待所”，典型的官家宅邸，高大的堂屋被隔成兩半，下面作為青旅的接待室兼lobby，閣樓上鋪了七張床，我的床位就在里面。枕頭里填充的不是棉花而是油菜籽，席夢思還算柔軟，低矮木格窗是喧鬧的南大街。屋頂的木梁和瓦片清晰可見，若是睡不著，還可以仔仔細細數一番。青年旅舍，游蕩在世界各地的青年背包客的“飛地”，這里用不著負責人，不討論國家大事，關心的只是去過哪兒，在哪兒，以及將要去哪里。不管操什么母語，只要會說hello，得到的幾乎都是一個燦爛的笑臉。發達國家的青年流行度過一個“間隔年”，在畢業和工作之間的那一年，用很少的錢，背上包，去世界各地體驗一番，放浪形骸，體驗生存。
中午平遙的陽光過于凌烈，空調的冷氣、油麻籽枕頭的清香讓我迷迷糊糊睡著了。四肢像干涸的海帶被水重新泡開，舒展的仿佛長了幾寸。夢很亂。
窄仄彎曲的小巷里，大眼睛皮膚粗糙的孩子在瘋跑；大紅的剪紙貼在不銹鋼架的玻璃推拉窗上，窗子被鑲嵌在古舊的石砌四合院里，屋內的石灰墻皮皸裂如同躺在椅子上曬太陽的老人；有個遙遠又切近的聲音一直在呼喚我回家，我站在高樓叢林的罅隙里用盡全身力氣向四周，向上張望，樓群越來進，天空成了畸形的迷宮，我找不到回家的路。口非常渴，突然間落入堆滿紅色漿果的木盆中。聽到門吱嘎開合的聲音。“Mind your head”，是旅社服務員，年老女人帶著上揚尾音的快樂嗓子別扭的說著“謝謝”。睜開眼，模糊地看到一個身上鮮亮的顏色不少于五種的白種人老太太正在清理她的行囊。掛上眼鏡，盡量和善的說了聲你好，誰知這兩個字如同打開了水龍頭，她的話就這么朝我噴涌過來了。她來自南美，帶著濃重的西班牙味道，肢體動作猶如十幾歲的孩子一般充滿活力。她是一個中學的藝術老師，丈夫在半年前過世了，她從半年前開始環球旅行。堅持坐火車，在印度待了三個月，覺得那是個神奇而偉大的國家。她極力鼓動我去游覽附近的雙林寺彩塑，然而在我陪著她說話而笑僵硬的臉終于得到放松的時候，我拒絕了她的提議。我喜歡這個老太太，跟她相處就如同喝透明杯子里的飲料，是什么看的清清楚楚，然而，我卻拒絕了她，為什么。
等太陽與地平面的角度越來越小的時候，蟄伏在閣樓里的我決定出去看看。南大街上嘈嘈雜雜的旅游團被導游牽著鼻子去專門供旅游團吃飯的“特色餐館”吃“特色小吃”去了，我沖涼，換上寬大的粉紅圓點吊帶裙和人字拖鞋，背著小包出門了。拖鞋懶散的打在青石板路上，啪嗒啪嗒的聲音引來幾條好奇的狗，它們都很溫順，不等我靠近就退開了。走到一家本地人開的小店，有幾個上初中的姑娘坐在里面說著本地方言，一塊破舊的紙板掛在門口，上面寫了為數不多的幾個菜式。我點了一份炒碗禿，五塊錢。煤氣爐就擺在路邊，一個赤膊但和善的壯漢三下五除二就將我點的吃食端上了桌。莜面爽滑的口感加上番茄、陳醋和辣椒層次豐富的酸辣，實在是不錯。南大街的那一頭，太陽沒在教堂鏤空的十字架后。
衙門官舍有條叫衙門的雜種狗。乳白色的淺毛被揉的皺巴巴，灰色的耳朵與灰色的眼圈和大熊貓有點掛像。這條狗及其粘人，纏在人的腳邊不肯離去。總有那么些東西要突然間跳出來，干擾正常的思維，如果說人的意識是一條剪不斷的河流，那么融匯在里面的水分子或許也沒什么條分縷析的可能性。從過去的某一個時間點開始，然后如同編年史那樣把發生過的事情按照順序復述出來，也并不是件容易的事情。事情從發生過的那一刻起就不再真實了，任何的復述都是篡改和欺騙，語言、照片、影像都不能夠再將被告知者帶入原來的那個時空。或許，你不應該相信我跟你講的任何一句話，就想這條叫做衙門的狗，也許它并不存在。
它的確存在，臟兮兮的，好幾次我都想把它丟進洗手池里，用肥皂咯吱咯吱好好生生的搓一番。我正趴在床上看《在路上》，突然停電了。鄰床的白種人借了一支手電給我，然后我們各自繼續安靜看書。靜靜的，聽得到風吹的聲音。巨大的黑暗要么是善良如同圣母包容所有，要么邪惡如同撒旦吞噬一切。存在于二維平面的抽象符號妄圖直接刺進精神世界，多么荒誕可笑。然而，人就是一切荒誕可笑的創造者。被稱作“垮掉的一代”的精神領袖之一——杰克·凱魯亞克，他和那個安迪的神經質男子駕著車一次又一次穿越荒蕪的美洲大陸西部，他們到底想要到達什么地方？或者明知道沒有那個等著被到達的目的地，所以，一直放縱自我。中國八九十年代的搖滾是真誠的，至少不像現在，在最嘈雜的重金屬和撕心裂肺對著麥克風的吶喊中，都聽得出一層裹著金錢的圓滑油膩。那個年代，理想還不是個貶義詞。夜里大概三四點鐘，聽到兩個醉鬼相互扶持著回到房間的聲音。早上起來，發現其中一個睡在地板上，口水流了一灘。我不怕膚色和我不一樣的人，因為隱隱的我感到他們怕我，怕這些黃皮膚黑眼睛的人心里窩藏著什么可以傷害他們的古老東方巫術。
陽光在南大街的東頭清掃石板路，我是房間里七個人中起的最早的那一個。粗重均勻的鼾聲和一種特殊的味道告訴我，我的另外六個室友都是白人男性。下了樓，看到一個黃皮膚的年輕男孩，說了句早上好，“昨天沒見你啊，去哪兒玩了”，對方一臉茫然, “Sorry ,I can’t speak Chinese”。我尷尬的笑了笑，掀起堂屋的竹簾子，出了門。呼一口空氣，確信自己的確是在中國。前面說過了，青年旅舍，就是一塊“飛地”，它似乎不想屬于任何一個國家。我在旅舍里，是個不折不扣的少數派，也許每個人都這樣。
六十塊錢的通票上標出了二十個景點。對于建筑結構和歷史文化沒有深刻修養的我無法對每一個古建筑心懷緬古，它們都差不多，琉璃瓦，青灰磚。俗里俗氣的燈籠掛在窯洞門式的建筑外墻上，也不會不合時宜。生活如同砂糖，但制造棉花糖的離心力機將它絞成軟綿綿的一大團，晶體單純的本質不復存在。我想我就是在對這些堵塞在時間里的棉花糖不耐煩。城墻、文廟、日升昌、清虛觀、縣衙、城隍廟、雷履泰故居、中國商會、協同慶、天吉祥、百川通、古民居、中國鏢局、華北鏢局、蔚盛長、蔚泰厚、報館、匯武林、匯源當、同興公，念誦著票面上標示的景點，盛世景象般的一大串。現在這里這不過是個縣城。在唐代把全國各縣按人口、稅賦、物產、地理位置等分為七個等級，平遙屬于第三等級的“望”。縣衙門、日升昌、文廟……內里都重新整修了一番，過去的生活成為標本，被隔在木柵欄里。
旅游規劃和文物保護局還沒有腦熱到把城墻用玻璃盒子裝起來或者是拆掉放在博物館里，所以，城墻與今日的平遙還那么水乳交融。夏季六點半后，陽光由白色變暖，赤金的色彩在土黃色的城墻上留下極美的色調。游人很少，本地人更是不會上來。筆直的線條、整齊的垛口和馬面匯聚在塵埃里。依稀可見城墻敦實的轉角和門樓。俯瞰民居，大多都是方頂建筑，陰影里是不是有鳥群飛出。城墻上大多數的地方是沒有護欄的，城外是水泥馬路和低矮的樓房、雜亂的街市，城內是個金燦燦的平遙。我先是慢慢走，高聲唱，到后來，竟然跑起來，肆無忌憚。腳步越來越快，耳邊的嘈雜聲消失了，心臟有力的跳動聲和風聲幾乎要把我帶離大地。只有我一個人。終于跑不動了，躺下來，石頭滲出暖烘烘的氣體，天穹的蔚藍一點點消逝，天際線上的云層從粉色變成了墨藍。你是沒辦法明白我在說什么，除非黃昏的時候，你也在空無一人的城墻上亡命奔逃。四方的城墻，無論向哪個方向跑，都跑不掉。
天擦黑了，我從城墻上下來。那一天，也是我遇見Marco的日子。平遙二字清遠舒淡的味道，在遇到這個瑞士男人后，靜悄悄的起了化學變化。回到青旅，洗掉身上厚厚的一層油灰，換上粉色圓點裙子。頭發滴著水，會房間的時候不出意料又被低矮的門框撞了一下頭。眼冒金星開了門，聽到一聲音調夸張圓滿的“你好”，接著他開始用中文介紹自己。講話的時候，可以感覺到他眼睛里面的光芒。
你認識大熊座嗎？它由七顆星星組成，其中四顆排成一個規整的四邊形，剩下的三顆就是大熊的尾巴。或許你知道他的另一個更中國化的名字，北斗七星。這就是西方與東方。每個民族得到的是不一樣的山林、河流和土地，但都在一片星空下。相比起空間的浩淼，時間的無限更讓我神迷。時間對于人類的單向性讓超越和永恒成為信仰。所有經驗都是一次性的，留在記憶力的始終無法再回到現實。在涼風習習的東大街路口，我們孩子般的仰望星空。就這么遇到了他。
那天晚上，隨身帶的黑色皮面記事本上多了這樣一段話：
在平遙做的最正確的事之一就是背著我28斤的大包拒絕一路上小商小販的招徠，穿過北大街誤打誤撞來到衙門官舍住店，貼心的準備，舒適的床……昨天和來自瑞士的賈馬克聊了幾個小時，他在北語學了三個月的漢語，然后用兩個月周游中國。他對中西文化的差異，中國傳統文化都十分感興趣。我們英——漢五十五十的交流著，語言并不成為溝通的障礙。愉快的聊天讓時間過得很快，十一點多時，對床的兩個法國女孩發話。 “Sorry you guys, but we need to sleep”，于是我們倆溜出去拍平遙夜景，穿著四下透風的裙子，夜微涼，信步于紅燈青石板的路上，抬頭仰望，星漢燦爛，他教我認了大熊座。回客棧，互道good night之后，畢竟，也沒有留下聯系方式。他會去青海、四川、云南。
第二天我獨自將平遙的鏢局、錢莊逛了一遍。中午的時候誤入地圖上沒有標識的小巷，騎著三輪車的中年男人賣力的叫賣著西紅柿。脫去了旅游味道的空間里，涌出一股家的味道。回旅舍休息的時候，一張小紙片躺在床上。
心里有一絲異樣的情緒掠過，但很快就消逝了，像六月傍晚的風。
二十九號下午，我們一起吃了炒碗禿，還是那個高大的光膀子男人做的。吃晚飯繞著城墻閑逛，高大的城門洞外的車水馬龍竟然讓我感到一絲驚懼。夜幕降臨，我如此想去城墻上看星星，吹風。在試圖爬上城墻而未果后，我們來到了北門。他編了一個故事，想要說服守墻的工作人員： “I want give my girlfriend a surprise ,if we can climb up the city wall now ,It must be very romantic”，他讓我躲在門后，問我romantic的中文怎么說，我臉上濾過一絲很傻的緋紅，告訴他，那兩個字是：浪漫，然而他卻怎么都發不準音。城墻夜晚沒有照明設備，于是我站在黑暗中，等著他的消息。我們最終沒能上去。那天晚上，他去了洛陽，而我的下一站是呼和浩特。
短暫的相遇，長久的別離。像煙花劃破夜空，絢爛一瞬之后，塵埃寂寂。從二十七號下午走進這座青灰褐黃的城墻，就不愿意走出去了。三十號的中午，退了房，叫了個三輪車把我和我的大包拉到火車站，平遙的人和事就在人力三輪車上搖搖晃晃的慢慢褪去。
火車上，手機接到他的短信，依然是全部用拼音。他約我一個星期后相會青海湖畔。握著手機，嘴角溢出恬淡的笑。車窗外夜色漸漸濃稠，我坐著在這個龐然大物的腹中，讓它轟隆隆的帶著我的靈魂和軀體向前行駛。偶爾有星星點點的燈火急促的從窗外劃過。
文/張雯
|
中國雜志網
>> 文章精選 >> 散淡在平遙心情 
