|
中國(guó)最貧困鄉(xiāng)村
從外表看，石門(mén)坎幾乎是中國(guó)最貧困的鄉(xiāng)村：茅草屋觸目可及，屋里人畜共住。但原威寧縣教育局局長(zhǎng)楊忠信可以毫不費(fèi)力地穿過(guò)膝蓋高的荒草，找到已經(jīng)廢棄多年的游泳池、籃球場(chǎng)。他手舞足蹈地一比畫(huà)，就復(fù)活了這個(gè)村落曾經(jīng)十分輝煌的時(shí)光。
在石門(mén)民族中學(xué)一間四周沒(méi)有窗戶的校史館里，這段輝煌歷史被原原本本地記錄在許多老照片上。照片上面有一大片歐式建筑群，那是過(guò)去的石門(mén)坎學(xué)校。照片上還有一個(gè)大型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，里面曾經(jīng)容納過(guò)100支來(lái)自全國(guó)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)進(jìn)行比賽。
自從1905年傳教士塞繆爾·柏格理（Samuel Pollard，1860～1915）將現(xiàn)代教育帶入這個(gè)村莊時(shí)開(kāi)始，在那些長(zhǎng)滿雜草、如今被用來(lái)拴牛的地方，曾經(jīng)生長(zhǎng)出一枚中國(guó)早期最優(yōu)秀的現(xiàn)代教育的碩果。楊忠信覺(jué)得，當(dāng)年那種“前赴后繼、薪火相傳”的教育，以及它所創(chuàng)造的奇跡，不應(yīng)該被忘記。
柏格理辦學(xué)
在英國(guó)傳教士柏格理到來(lái)之前，石門(mén)坎和周?chē)械拿缱宕迓湟粯樱粌H貧窮，文化也十分落后。當(dāng)時(shí)，附近苗寨里幾乎找不出一個(gè)人能數(shù)到兩位數(shù)，幾個(gè)寨子里才能找出一兩個(gè)老人懂漢語(yǔ)。石門(mén)坎交通不便，直到今天，貴州公路網(wǎng)也沒(méi)有延伸到這里。沒(méi)有人知道柏格理通過(guò)什么方式到了這里。1905年，這個(gè)瘦高的英國(guó)男人開(kāi)始在石門(mén)坎興建學(xué)校，并于第二年開(kāi)始招生，開(kāi)啟了讓當(dāng)?shù)厝硕恳恍碌慕逃?/SPAN>
據(jù)說(shuō)，他向當(dāng)?shù)氐囊妥迨最I(lǐng)要一塊地，說(shuō)只需要“一張牛皮”大小就可以。首領(lǐng)以為微不足道，答應(yīng)把這塊地送給他，這位牧師于是將牛皮割成細(xì)條，最后圍起來(lái)的土地足有80多畝。
這座最初只有一個(gè)“初小班”的學(xué)校，逐步發(fā)展擴(kuò)大。到1912年，學(xué)校已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)完善的小學(xué)，設(shè)有高級(jí)、初級(jí)班以及男女兩部，并取名為“光華小學(xué)”。柏格理還在學(xué)校后面建造了宿舍、禮堂、游泳池和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
來(lái)到石門(mén)坎之后，柏格理?yè)Q下洋服，一身粗麻布的苗服和草鞋，和苗族人一同吃住。除了辦學(xué)校，柏格理還著手整理苗族文字和文化。當(dāng)時(shí)，苗族并沒(méi)有文字，人們靠著古代歌謠傳承歷史故事。柏格理會(huì)同精通英文的苗漢知識(shí)分子，潛心研究，終于為苗族創(chuàng)立了簡(jiǎn)明易學(xué)的拼音文字。這套文字在許多村寨沿用下來(lái)，直到今天。
這個(gè)英國(guó)工人的后代還把自己熱愛(ài)的足球運(yùn)動(dòng)帶到了石門(mén)坎，這讓石門(mén)坎人的足球水平在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)遠(yuǎn)近聞名。
當(dāng)石門(mén)坎學(xué)校第一批苗族學(xué)生小學(xué)畢業(yè)時(shí)，柏格理決定選擇其中的優(yōu)秀學(xué)生送到大城市深造。1913年，這批小“留學(xué)生”到成都學(xué)習(xí)，他們畢業(yè)后全部回到了石門(mén)坎，并成為當(dāng)?shù)氐谝淮缱褰處煛４撕�，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)，一批又一批的孩子出發(fā)到城市接受中等和高等教育。經(jīng)過(guò)幾十年的經(jīng)營(yíng)，光華學(xué)校變成了一座擁有小學(xué)和中學(xué)的現(xiàn)代學(xué)校。20世紀(jì)的上半葉，有很多這里的畢業(yè)生考取過(guò)碩士、博士，其中有10多人曾擔(dān)任省部級(jí)的高官。
不過(guò)，柏格理本人并未親眼看到這些。1915年9月，光華小學(xué)流行斑疹傷寒，這名51歲的英國(guó)校長(zhǎng)因護(hù)理患傷寒癥的學(xué)生染病去世。
從目不識(shí)丁向流利英語(yǔ)的飛躍
這所艱苦的學(xué)校，卻徹底改變了石門(mén)坎。楊忠信能掰著手指，一一歷數(shù)這里創(chuàng)造的多個(gè)第一：這里興建了威寧縣第一所中學(xué)，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)雙語(yǔ)教學(xué)學(xué)校，開(kāi)了男女學(xué)生同校的先河，修起了貴州有史以來(lái)的第一個(gè)球場(chǎng)。這里有過(guò)中國(guó)最早的麻風(fēng)病院和中國(guó)第一所苗民醫(yī)院。這里是中國(guó)境內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)和報(bào)告地氟病的地點(diǎn)。
現(xiàn)在，整個(gè)石門(mén)坎甚至找不到一個(gè)郵政所，但在當(dāng)時(shí)，要從國(guó)外寄信到石門(mén)坎，只需要在信封上寫(xiě)下“中國(guó)石門(mén)坎”，郵差就能把信件準(zhǔn)確地送到這里。
柏格理開(kāi)啟的現(xiàn)代教育，讓石門(mén)坎變成學(xué)者筆下的“西南苗族文化最高區(qū)”和“中國(guó)西南經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一”。當(dāng)年石門(mén)坎留下的很多故事，如今還在被人津津樂(lè)道。
柏格理為石門(mén)坎帶來(lái)了西式的現(xiàn)代文化教育。盡管已經(jīng)過(guò)去了幾十年，這個(gè)貧窮小村里仍然能碰到英語(yǔ)能力很強(qiáng)的老人。
在母校百年校慶上，有人曾回憶起30年代石門(mén)坎的某次體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí)完全按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的運(yùn)動(dòng)會(huì)，成為石門(mén)坎在當(dāng)時(shí)最引人注目之處。無(wú)論是柏格理還是他的繼任者，都在發(fā)展教育、文化、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，把體育放在很高的位置。學(xué)校除了開(kāi)設(shè)有文藝課、體育課，還開(kāi)展足球、籃球、乒乓球、排球、游泳、爬山、拔河、田徑、騎馬、歌舞等多項(xiàng)活動(dòng)。
楊忠信還記得，當(dāng)年的大足球場(chǎng)離學(xué)校有一公里，每周六學(xué)校都要組織學(xué)生去踢兩個(gè)小時(shí)球。得益于當(dāng)年的鍛煉，楊忠信50多歲時(shí)還能在縣城和一幫幫小伙子同臺(tái)競(jìng)技，“我打前鋒，能在場(chǎng)上跑個(gè)40來(lái)分鐘”。這個(gè)平日一直端坐著的老人說(shuō)起這些，手舞足蹈地比畫(huà)著，并專門(mén)補(bǔ)上一句：“馬拉松長(zhǎng)跑，我還是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員呢！”
1934年，駐扎在昭通的貴州省第三綏靖區(qū)司令楊森聽(tīng)說(shuō)了石門(mén)坎足球隊(duì)的名聲，專門(mén)帶著他的軍人足球隊(duì)前來(lái)比賽，結(jié)果輸了兩場(chǎng)，贏了一場(chǎng)。臨走時(shí)，這名司令員硬是帶走了當(dāng)?shù)氐膸酌騿T。
1932年，石門(mén)坎的運(yùn)動(dòng)會(huì)已經(jīng)開(kāi)到第21屆，貴州、云南、湖南、四川等地的100多支運(yùn)動(dòng)隊(duì)前來(lái)參加，連當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的威寧縣縣長(zhǎng)雷新民也親臨現(xiàn)場(chǎng)。有人略作統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)比賽內(nèi)容包括學(xué)生團(tuán)體操、田徑、跳遠(yuǎn)、跳高、撐竿跳高、三級(jí)跳遠(yuǎn)、擲鐵餅、標(biāo)槍、足球，高年級(jí)的國(guó)術(shù)十三路彈腿和拳術(shù)等。到1934年，第23屆石門(mén)坎運(yùn)動(dòng)會(huì)，吸引了從四面八方趕來(lái)觀看的群眾，足有兩萬(wàn)多人。
這樣的輝煌，一直延續(xù)到上世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)，貴州省畢節(jié)地區(qū)參加國(guó)家和省足球比賽的隊(duì)伍中，有一半以上的隊(duì)員出自石門(mén)坎。當(dāng)?shù)卦S多人堅(jiān)信，在1936年舉辦的柏林奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)足球隊(duì)中就有來(lái)自石門(mén)坎的隊(duì)員，而在1959的國(guó)家足球隊(duì)里，石門(mén)坎人也不在少數(shù)。
幾年前，有個(gè)英國(guó)人來(lái)到石門(mén)坎，總是感嘆村民生活貧困、精神麻木。但有一天，他遇到一位農(nóng)村老人——當(dāng)年的石門(mén)中學(xué)畢業(yè)生，老人流利的英語(yǔ)脫口而出，并且亮出嫻熟的腳法，和他們討論足球。
前赴后繼薪火相傳
從石門(mén)坎走出的第一批小學(xué)畢業(yè)生開(kāi)始，返鄉(xiāng)教學(xué)幾乎成為所有石門(mén)坎學(xué)生的選擇。他們往往外出攻讀本科甚至博士學(xué)位，然后回到學(xué)校教書(shū)。一份統(tǒng)計(jì)資料顯示，“文革”前，石門(mén)坎學(xué)校的歷任校長(zhǎng)都曾是該校畢業(yè)生，而且都有本科以上學(xué)歷。
眾多學(xué)子義無(wú)反顧地返回石門(mén)坎，再由石門(mén)坎源源不斷地把學(xué)生輸送到石門(mén)坎以外的苗族地區(qū)，使貧窮的石門(mén)坎得以成為苗族的文化中心、科學(xué)技術(shù)傳播中心、人才中心。
一名社會(huì)學(xué)家評(píng)價(jià)“石門(mén)坎現(xiàn)象”時(shí)說(shuō)，這個(gè)“以苗教苗”的人才循環(huán)，與今天在西部比比皆是的人才困境形成了巨大反差。一方面，西部鄉(xiāng)村教育仍然在苦苦掙扎；另一方面，人往高處走、孔雀東南飛，在信奉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天成為流行的行為規(guī)則，于是一些進(jìn)入城市接受高等教育的農(nóng)家子弟迅速地忘卻那些掙扎著的鄉(xiāng)親，迅速地忘卻自己的由來(lái)。而石門(mén)坎曾經(jīng)的教育行為規(guī)則是“前赴后繼、薪火相傳”。
在這些教師的熏陶下，石門(mén)坎的學(xué)校里朝氣蓬勃�！扒驁�(chǎng)上龍爭(zhēng)虎斗，教室內(nèi)外書(shū)聲朗朗，樹(shù)蔭下三五成群學(xué)生在潛心復(fù)習(xí)。集會(huì)出操號(hào)聲響徹山谷，蕩漾在數(shù)公里之外。”現(xiàn)居昆明的朱艾光先生這樣描繪昔日學(xué)生生活的生動(dòng)場(chǎng)景。每當(dāng)客人來(lái)訪，全校都要禮貌地迎送二三里地，師生們不卑不亢，粗茶淡飯以招待賓客。
這樣的風(fēng)氣，一直延續(xù)到1950年代初。當(dāng)時(shí)，縣城的兩所中學(xué)都停辦了，石門(mén)坎中學(xué)也面臨教會(huì)津貼中斷、政府還沒(méi)接管的窘境。這樣的日子持續(xù)了差不多一年時(shí)間，但是石門(mén)坎上空的讀書(shū)聲一天都沒(méi)斷過(guò)。
石門(mén)坎奇跡
據(jù)楊忠信統(tǒng)計(jì)，石門(mén)坎走出過(guò)10個(gè)省部級(jí)干部、20多個(gè)地廳級(jí)干部，以及200多個(gè)縣處級(jí)干部。2005年，石門(mén)學(xué)校舉行百年校慶，云南、貴州、四川、香港等地的老校友和英國(guó)牧師柏格理的后人聚集一堂。他們中，最老的已經(jīng)將近90歲，不少人拄著拐杖，坐著輪椅，或由兒女?dāng)v扶而來(lái)。
談話間，老人們說(shuō)起石門(mén)坎的奇跡。有人這樣指出石門(mén)坎的啟示意義：如果說(shuō)教育文化低落的主要因素是經(jīng)濟(jì)貧困，那么石門(mén)坎從前的經(jīng)濟(jì)也很貧困，窮人求學(xué)、窮人辦學(xué)，石門(mén)坎文化奇跡是在貧困的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上取得的。
一名白發(fā)蒼蒼的老人時(shí)隔多年后回到故鄉(xiāng)，說(shuō)起兒時(shí)就讀過(guò)的大教室，激動(dòng)不已：“在天邊都看得見(jiàn)石門(mén)坎的上空幾顆亮亮的星星，誰(shuí)不跑來(lái)呢！”摘自《中國(guó)青年報(bào)》
|
中國(guó)雜志網(wǎng)
>> 文章精選 >> （風(fēng)土）石門(mén)坎往昔（11期） 
